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PUSHKIN GIUDICATO Dt CASTELIR 



Emilio Castelar, malgrado ta ripetuta dimora tra noi, e la no- 
tissima versione de' suoi Ricordi <? Italia, è, per avventura, più 
amato e venerato che non conosciato nel nostro paese. Avvezzi 
ad ammirare in lui il grande cittadino, talvolta non consideriamo 
abbastanza Io scrittore grandissimo; a segno che gli studj poli- 
tico letterarj sulla democrazia in Europa, omai da qualclie tempo 
da lui pubblicati, sono quasi ignoti alrllalia. Eppure, per quanto 
io sappia, nessun'altra letteratura può vantare un opera ch« con 
tale ampiezza e Tedeltà, ed in forma si eletta, narri U glorie e le 
sventure dei sostenitori del diritto popolare. (1) 

Onorato dall'illustre autore del pcìrmesso di volgere nella nostra 
lingua, questa, che rimarrà certo (Va le maggiori e migliori 
opere sue; avrei desiderato, neh pubblicare il presente fTamnjento 
intorno a Pushkin, come saggio deila versione ch'ei si degnò dì 
approvare, porgere una breve esposizione dell'opera intiera. Ma 
ciò non consentendo lo spazio assegnatomi nella Rtvisla, dovrò 
limitarmi a dare una idea sommaria della introduzione e del ca- 
pitolo primo. 

Per dimostrar© che il moderno incivilimento è e deve essere 
democratico, il Castelar passa in rassegna le diverse istituzioni 
sociali, affermando come esse altro non sieno se non le forme as- 
sante dallo spirito popolare in varie epoche, senza possedere b- 



(1) Un simiifl lavoro meditava ed aveva g'tk condotto assai Innanzi 
Piero Gironi di Prato A farci deplorare raaggiormente che la morte 
gli abbia inipedito di porre ad effetto il bel diaejjno, ci riniafijfono di 
lui due pregevolissimi scrii. ti: La stampa nazionale e L'arie democra- 
tica, entrambi tradotti in twjasco dalla egregia signora IjUdraiila As- 
sing. autrice dì una Iodata biogratta del Ciroai, e cosi benemerita ^T 
la eiHztone delle opero dell' il lastre sdo 710 Varnhagea voci Ensa, e^ia» 
pure indefesso raccoglitore dei documenti della democrazia. Pfì Tosca- 
ni sarebbe JxDperdunabite ingratitudine dimenticare te Uemorie del 
MoDtaaelli e lo scritto doU'arv. Tommaso Paoli sitila democrazia to- 
scana. 

,. 776 * ''■ 
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còlta di creare idee e sentimenti atti a perpetuarle. Fermandosi 
più specialmente sulla teocrazia, accenna alle varie cause che tol- 
sero il dominio alla chiesa, facendole perdere l'antico prestigio 
sulle moltitudini: — « Finché il popolo ere tette, egli dice, Vim- 
per ator e Arrigo IV fu veduto trascinarsi ai piedi di Gregorio VII; 
non appena il popolo incominciò a dubitare, Sciay^ra Colonna, 
soldato di ventura, osava percuotere, colla mano inguantata di 
ferro, il volto di Bonifacio VILI. » 

Combattendo poi il funesto errore di alcuni rivoluzionari, che 
chiameremmo mis,tici, i quali si ostinano a credere che la demo- 
crazia non possa sorgere su altra base all'infuori di una religione 
novella, afferma che come lo stato non potè mai distruggere le 
religioni, cosi -non potrà formarle giammai: — « Mosè, non Fa- 
raone, creò la religione del Padre; Cristo^ non Tiberio, quella 
del Figliuolo; Lutero, e non Carlo V, quella dello Spirito! » E 
conchiude presso a poco con questo concetto, si bene espresso dal 
Tommaseo: — « Istituti nuovi, non nuove religioni chiede la Uma- 
nità, dove meno anguste le regole e sieno più vaste le idee. » 

Narrate per sommi capi le vicende della riforma religiosa in 
Europa, e di quella politica in America, evoca il feudalismo, la 
oligarchia e l'antica monarchia del diritto divino dalle ruine loro, 
per nuovamente condannarle, quindi, con immagini e stile che 
rammentano il Guerrazzi, intima al secolo decimottavo di com- 
parire dinanzi alla umana coscienza, per udire un finale giudizio 
sul propno operato, e dice che questo secolo memorando il quale 
proclamò i diritti dell'uomo nei due emisferi, fondò la grande re- 
pùbblica americana, sollevò i popoli dell'Europa contro i loro ti- 
ranni, spense i roghi e distrusse la tortura; può sorgere altero 
dinanzi al tribunale della storia ed esclamare : — S'io non creai 
l'arte moderna come il secolo decimoquarto col rinascimento; se 
non formai la moderna coscienza come il decimosesto colla rifor- 
ma; se non nutrii la moderna ragione come il decimosettimo colla 
filosofia; feci ancora di più, perchè valendomi a prò della giusti- 
zia dei progressi di tre secoli, creai la società moderna. — 

Termina ricordando come i grandi fatti storici determinano la 
vita di un epoca, e sono il germe di una vasta serie di svolgi- 
menti sociali. — « Il Mondo greco formossi colla caduta di Troja, 
colla ruina di Tiro, sotto Alessandro, lo spirito greco penetrò in 
Oriente. Le tre correnti dello spirito antico sembrarono conver- 
gere come ad un centro unico alla fondazione di Alessandria. Ca- 
duta Gerusalemme sotto Tito, il Cristianesimo si difl'use sull'uni- 
verso. Alarico soggiogando Roma promosse lo svolgimento del- 
rindividualismp germanico. La conquista turca di Costantinopoli 
fu seguita dal rinascimento. Guttemberg inventò il nuovo organo 
delle idee, Raffaello e Leonardo la nuova arte, Lutero la nuova 
coscienza, Copernico il nuovo cielo, Colombo il nuovo mondo. » — 

Gran parte del capitolo primo, che tratta dei popoli latini, è 
consacrato all'Italia, della quale il Castelar parla, come sempre 
con vivissimo affetto; ma se per le movenze liriche ed i frequenti 
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e splendidi raffronti storico-letterarii, questo frammento é forae 
uno dei più belli dell'opera, non è certo quello in cui in fra più ve- 
rità. Talora la esagerazione rende lo scrittore un po' nebuloso, tale 
altra gli fa dir quasi che in Italia i regicidi s'incontrano a ogni pie 
sospinto, e che da noi anche la natura é repubblicana ! l Certi giudi- 
zi! letterarii sono assai inesatti, come a mo'd'eserapio quando dice 
che il greco Foscolo, con versi che sembrano una scultura degna 
dello scalpello del suo paese, mostrò tutte le glorie italiane ri- 
dotte in cenere ed ombre di sepolcri 1 1 

Migliore assai è lo studio sulla Francia. La rivoluzione, il con- 
solato, l'impero, la monarchia borghese, la seconda repubblica, il 
secondo impero, i disastri della ultima guerra, gli a£ti crudeli e 
vandalici della Comune, la ferocia del governo pusillanime di Ver- 
sailles; sono quadri tratteggiati da mano maestra. Né meno felice è il 
Castelar nel delineare i personaggi dei drammi ch'ei sa cosi bene 
esporre e svolgere dinanzi ai nostri sguardi, o i grandi pensatori 
che furono o sono luce e scorta agli uomini di azione Lamartine, 
Hugo, Lamennais, Michelet, Quinet, Littré, Ledru-Rollin, Ganv 
betta, Rochefort ec. ec, sono ritratti in modo insuperabile. 

Dopo questo articolo sulla Francia, uno dei migliori è quello 
sulla Russia, nel capitolo dei popoli slavi, nel quale, dopo una 
stupenda monografia intorno ad Alessandro Hertzen, uno dei fram- 
menti più notevoli è il seguente sopra Pushkin. (1) 

Le idee non per anche rivelate alla intima coscienza de- 
gli uomini, rischiarano dei loro albori le eccelse cime dell'arte e 
della poesia, queste sublimi manifestazioni della operosità intel- 
lettuale di ogni popolo. Per esse la razza slava, fino ai giorni di 
Niccolò II, mostrò che un ardente spirito di libertà era penetra- 
to in tutti i suoi pori, e le ferveva dentro vivissimo. La nazio- 
ne russa seppe mostrare che non voleva rimanere mostruosa ec- 
cezione sulla ter^a a trascinare le abborrite catene, mentre tanti 
altri popoli avevano saputo infrangerle Gli autocrati tenta^rono alla 
lor volta di estinguere il sacro fuoco delle idee, che come quello 
ardente sul Sinai, era nuncio di nuove leggi, ma si abbruciarono 
le destre in isforzi vani quanto sacrileghi. 

La poesia mistica, vaga qual sogno, incerta come il crepusco- 
lo, facendo presentire le luminose dottrine che si ascondevano 
sotto il velame degli oscuri simboli, e tralucere dalle smaglianti 
allegorie libere aspirazioni, risvegliò nel popolo la innata digni- 
tà dell'anima e con essa il sentimento della giustizia. Allorché le 



(1) Alla traduzione non solo il Castelar diede il suo consenso, ma ne 
colmò pure di lodi l'egregio traduttore. La Redazione. 
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nazioni saranno scomparse dalla superficie della terra vivranno 
ancora nella poesia. 

Là su 1 fiumi di Babele, sotto i salici della terra straniera, i 
proscritti figliuoli d'Israello trovavano qualche conforto nel mi- 
rare il volo delle rondini che sulle libere ali recavano le aure 
della patria diletta, e rinascevano a vita novella udendo il canto 
dei veggenti, nelle fatidiche melodie apportatrici di verità alla 
mente^ e di speranza al cuore. 

Non saprei in chi personificare la moderna idea russa me- 
glio che nel Pushkin. Il romanticismo il quale in Ispagna e 
in Francia rappresentò la emancipazione, in Germania invece, per 
uno di quei contrasti singolari che sono come gli enimmi della 
istoria di un popolo, rappresentò la reazione. Fra noi la scuola 
romantica fu una franca protesta contro le tradizioni cortigiane- 
i^he della cosidetta letteratura borbonica, mentre in Germania fu 
un culto religioso delia età di mezzo, un'aperta opposizione con- 
tro lo spirito dei tempi nuovi. In Russia il romanticismo ebbe il 
carattere medesimo che in Francia e in Ispagna, fu una fiera 
protesta contro l'arido germanismo della corte, una eloquen- 
te invocazione allo spirito del secolo, alla emancipazione dei 
popoli. 

Pushkin fu il vate della scuola romantica. Nell'aurora della 
vita ei non cantò la natura, come è costume dei poeti classici, a 
mo' d'esempio Delille in Francia e Melendez in Ispagna. Non 
cantò, come avrebbero gradito i tiranni, i boschetti di larici e di 
abeti, le steppe al pari dell'oceano interminate, le vergini nevi 
inargentate dai raggi della luna, le onde azzurre del Baltico, so- 
vrane nei lunghi giorni d'estate, ma avvinte in catene di ghiac- 
cio nelle eterne notti del verno, gli orizzonti polari illuminati 
dalle rosee aurore la cui luce splendidissima è riprodotta all'in- 
finito dai deserti e dai monti di cristallo. 

Ei non cantò la natura che, muta testimone di tanti delitti, 
prosegue impassibile il suo corso luminoso, dissetandosi con 
spietata indifferenza del sangue dei martiri ed empiendo del suo 
aere vivificatore i polmoni dei tiranni. Cantò le idee nuove con 
tutto il fervore delle loro agitazioni, lo spirito che timido ed ir- 
requieto per le interne tempeste, sorge improvviso per dare la 
scalata al Cielo in nome della Giustizia e della Libertà ed anche 
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vitù, inerti di fronte agli uffici più nobili della vita, inutili in 
ogni ramo della operosità umana, insofferenti del giogo senza 
mai far nulla per sottrarsene, generazioni infingarde, anzi di 
aborti, pei quali la terra è come uri vasto sepolcro, e la vita sen- 
za libertà, senza pensiero, senza coscienza, può quasi dirsi un 
soffocamento perpetuo. La forzata inerzia di tutte le sue facoltà 
generò profondo sconforto nell'animo del poeta, talché egli prese 
a considerare colla più glaciale apatia la libertà e la schiavitù, 
non facendo omai differenza alcuna fra la verità e Terrore, la 
reazione e il progresso. A che prò affaticarsi? Con qual diritto 
la pietra pretenderebbe aspirare alla intelligenza od anche solo 
alla vita dei sensii A poco a poco ogni nobile aspirazione si e* 
stinse in quel cuore, ogni idea mori lentamente in quell'intel- 
letto, ed il poeta rimase come la natura che inconscia produce la 
bellezza. Cantò ancora, ma colla olimpica indifferenza dell'arte. 
Cantò, ma riflettè le fuggevoli immagini del suo tempo come un 
limpido lago riflette gli oggetti che si specchiano in esso. L'im- 
maginoso cantore erasi cangiato in una macchina fotografica, 
pon sapeva più riprodurre se non i fatti o le idee che passavano 
dinanzi alla sua mente. Lo Czar non aveva più nulla a deside- 
rare, il suicidio del poeta era consumato I 

Pushkin maledi l'unico sostegno che avesse contro la tiran- 
nide, ciò che solo poteva infondergli coraggio nelle dure prove 
del suo carcere solitario,^ maledi la pubblica opinione. Reo verso 
}a natura umana, scagliò l'anatema contro il popolo, giudice del 
suo spergiuro, quello stesso popolo che per lo innanzi gli avea re- 
cato conforto nella sventura. Nei fantastici voli della sua anima 
desolata, mentre faceva vibrare le corde della cetra affidata alle 
sue mani da Dio, udì il volgo stupido e di mente e di cuore, che 
è capace di non stimare nell'Apollo di Belvedere se non il peso 
del marmo, udì il popolo neghittóso che dormiva nel fango, man- 
dando un respiro simile all'alito di morte che esala dai sepolcri, 
mormorare che i carmi di lui erano belli e armoniosi ma vuoti 
e sterili al pari del vento. Un tal popolo, egli esclamò, è indegno 
di udire il divino linguaggio della poesia, questo dono celeste 
non è fatto per lui, si goda in pace la prigione del despota, la 
frusta del secondino, la scure del carnefice. 

La verga del Cosacco avea spezzato l'anima di Pushkin t 
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grande fosSe fi suo dolore per avere abiurato i propri convinci- 
menti. 

Pèrdette ciò, di che l'uomo ha più bisogno, il rispetto di sé me- 
desimo. Ad ogni istante, in ogni luogo, l'ombra irata del proprio 
genio gli si aflfiacciava dinanzi avvolta in un funebre lenzuolo. 
Per fuggire a quello spettro minaccioso, per sfuggire a sé stes- 
so si annegò nei piaceri dei sensi. Vita senza avvenire, pensiero 
senza scopo, canto senza ispirazione, mente senza luc^, cuore 
senza' speranza ! La parte ideale di quella vita senza onore eva- 
porò nel vuoto : tutto ciò che era sentimento imputridi nel vizio. 
La dissolutezza fu per lui il supremo de'narcotlci, ma se talvolta 
trovò in essa l'oblio, in essa pure doveva trovare il più terribile 
castigo dei suoi traviamenti. Apri le porte della propria casa ai 
buontemponi che avea compagni nella crapula, ed essi corruppe- 
ro, almeno ei lo credette, la sola donna che avesse mai amato, 
la fida compagna del suo esilio, sua moglie. 

Il poeta era stato sempre geloso come un Arabo. Nipote di un 
moro avea nelle vene col sangue di Otello anche le ardenti pas- 
sioni di lui. Non è ufflcio della storia indagare quanto di vero 
vi fosse nei suoi sospetti. Certo che avea tutto a temere dalla 
abbiezione nella quale era caduto, e dalla mala compagnia che lo 
attorniava. 

Lettere anonime non gli lasciavano posa, la voce pubblica se- 
gnalava un tal Danthes, ufflcialrì delle guardie, come l'amante 
preferito. Il poeta andò aUa casa di lui. gli mostrò le lettere in- 
giuriose e ne domandò riparazione. Danthes, a fine di persuadere 
della propria innocenza l'off'eeo marito, non trovò migliore espe- 
diente che chiedergli la mano della cognata, la sorella maggiore 
delia signora Pushkin. Immediatamente si celebrarono te nozze, 
ma i sospetti non appena dissipati, tornarono ad angustiare an- 
cor più crudelmente l'animo esulcerato del poeta. 

Mariti scandalosamente disonorati non si fecero alcun riguardo 
di deplorare con lui il comune infortunio. Giunte le cose a tal se- 
gno egli insultò pubblicamente il cognato, che non potè più evi- 
tar«^ un duello a morte. Terribile tragedia nella quale vedevano! 
armati Tuno contro l'altro due uomini già uniti per tanti vinco- 
li, e sposati a due sorelle, le quali <}at canto loro avevano buone 
Fftgk>id di essere gelose l'ima dell'altra. Uno di questi uomini 
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peratore. Anche la spòglia mortale del poeta era sua ed ei vietò le 
fossero resi gli estrerai onori. 

Nel cupo orrore di una notte gelata, l'imperatore fece portare 
il cadavere in una chiesuola remota, ove un prete, chiamato di 
nascosto, borbottò in fretta una messa, quindi io fé' gettare in 
una fossa. Ciò che restava del cantore di Oneghin disparve sotto 
un lenzuolo di neve non cosi freddo come il funereo manto che 
la tirannide avea gettato sul genio di lui. Destino infelicissimo 
di ogni anima grande nata sotto il dominio di un despota ! 



Livorno, 15 settembre 1874. 
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